在陕西省安康市岚皋县南宫山镇展望村，有一座保存完好的四合院，由于居住在此的人祖祖辈辈都姓金，所以也叫金家四合院或金家院子，距今约150年。

3月12日，笔者走进这所院子，只见整个院子四四方方，周围都是泥瓦土墙的房屋，中间是个四合天井。“井底”用石板铺成，周遭是房屋的阶沿，足足高出“井底”一尺多。阶沿与础石下端齐平。础石上是泥墙。实际上，泥只是一层保护层，墙虽也是泥，但不是用泥土直接夯成的，而是用泥砖砌成。门和窗均比普通人家两扇木门宽出一扇高出一头厚出一层。门槛有木有石，皆比普通人家高出至少一拃，厚出一拇指。窗户多镂空成花纹图案。墙也高出普通农户一米以上。屋顶为四椽栿，木构架。槫上覆泥瓦，栉比鳞次。瓦垄间，石灰勾缝。四合院周围，一扇儿竹林苍翠，一溜儿油菜金黄，桃红李白环绕屋后。

院子里分东南西北住着四夫妻，全是兄弟妯娌关系，年纪都在63岁以上。据了解，这老人们逢年过节或农闲时都被子孙们接到县城或山下新村楼房居住，享受儿孙满堂、膝下承欢之乐，可到了春秋季他们说啥也放不下老家的地以及地里的庄稼，当然还有这座四合院，也就前后脚的时间，8位老人又回到这座四合院，脱去新衣服，整整齐齐叠好放进箱子里，仍然穿上老家的旧衣服、劳动时穿的衣服，过起原始俭朴怡然自乐的生活。

山里人的日光都在安静中度过。平时，老人们不多说一句话，自个儿劳动自个儿的。夫妻哪个季节哪天谁该干啥，跟左右手一样配合默契。记者见到他们时，老大不在家，排行老二、今年79岁的金则敏坐在椅子上剥隔山消（白首乌）皮。这些隔山消经老人剥皮后，一个个露出白扑扑的身子躺在胶盆里的水里面。剥完隔山消，他又挪过一篓折耳根（鱼腥草）来择，择好了的就放到身边笊篱里。两样都做完，他就把它们端到门外阶沿边的水龙头下洗。

洗完，他关上水龙头。也许是眼睛不好使，也许是水龙头滑丝了，水没有全部止住，仍然有一滴一滴地往下掉，水滴打在好像没挪过蔸儿的木盆里盛着有一半盆的水面，发出“叮咚”的声音，清脆而又皮实。声音像是放大般的夸张般的在院子里响起，似乎能让人听都听得出它在接触水面的那一刻荡起的层层涟漪。

金则敏媳妇周永国则捧起搪瓷茶缸喝自己的葛根茶。葛根跟隔山消、折耳根一样，都是她和金则敏干活时顺便在地里或是林边挖的，普通得回来拾一把干柴一样，几十年都是这样过来的，不像城里人专门去伤害，他们心疼这些宝贝，有节制少量地食用。

老二金泽敏家这一面房靠东，老三金则会家刚好在对面，靠西。金则会坐在凸凹显著的木头做的门槛上择菜薹。绿绿的叶子和茎把同样还是绿绿的花蕊裹在当心。金则会媳妇杨大香则在灶上做饭。下得面。面条在大铁锅里面沉浮翻腾。杨大香一边用筷子搅动锅里的面条，一面吹从锅里冒出的热腾腾的水汽。灶膛里，熊熊的火焰不断舔舐着锅底。

老四金则茂靠北，笔者见到时，他正和妻子董贤翠一起生炉火，准备给太阳落山后凉下来的屋子加热。火生起后，金则茂去天井里整理他的泥瓦，董贤翠则走进灶房生火做饭。灶膛口上方，挂着密密麻麻的黄中透黑的腊肉。董贤翠说，老伴金则茂最喜欢下午喝点酒，他准备下午炒一盘自家出品的肥肠、一盘肥瘦兼有的腊肉和一盘菠菜，就放在铁炉子桌面上吃，这样，随时吃随时都是热的。酒是自家酿的包谷酒。“每次就半口杯，不敢喝多了！”金则茂笑道。

也许不知是猫还是狗或者是人及别的什么，把鸡给吓着了，“啊啊啊”惊飞的声音把笔者给吓一跳。“这里真静！”笔者想到。随迈出那些古老的门槛来到天井中，启动了自己的无人机，更是把鸡犬吓了个不宁。“罪过！”笔者把飞机升上高空想着：“就一会儿！”

金则敏告诉笔者，文化大革命前自家现在堂屋上方还悬挂有兴安府知府为这座四合院题字的牌匾，落款时间为“同治二年”。 

编辑：管理员